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Về tới phi-đoàn, sau khi ghi “chiến tích” trên sổ 
trực của PĐ và cùng Tr/Uý Điền giải trình phi-vụ xong, 
tôi vào gặp “Sếp“ trình bày tự sự, rồi xin ông “yểm trợ” 
chút đỉnh cho bữa nhậu sắp tới. Ông nghe xong ngồi 
ngả người ra ghế, nhìn tôi cười, trông “hiền như Bụt”:

- Anh em phi-đạo làm việc rất cực nhọc, cậu 
không nên làm như vậy. Thôi được rồi, bữa nhậu chiều 
nay để tôi lo, tôi sẽ kéo ông Hoài đi luôn thể.

Nghe ông nói kéo “Ông Hoài đi luôn thể”, tôi giật 
mình…Nhưng cũng đành cám ơn ông, miệng nở một 
nụ cười như mếu…

…Tôi nằm nhà thương Cộng-Hòa được ít lâu thì 
một “biến cố” quan trọng xẩy đến với tôi. Nhà thương 
CH ngày ấy, đất hẹp người đông, nên sĩ-quan cấp uý cứ 
4 ông “share” một phòng. Phòng tôi nằm thuộc hạng 
sang, khách hàng toàn thứ dữ. Tôi nằm giường dưới. 
Bên trên, một Đại-Hiệp Biệt-Động-Quân mang “Hồng 
Đai VoViNam”, để lại cặp giò ngoài chiến địa. Giường 
đối diện, tầng trên một ông Trung Uý Dù trẻ măng, đầu 
quấn băng trắng xóa chằng chịt, đã hiên ngang hiến hai 
con mắt cho đại-cuộc, được giang-hồ phong tặng tước 
hiệu “ Sir. Hiệp Sĩ Mù”. Tầng dưới là giang-sơn của ông 
Chuẩn Úy Bộ-Binh họ Tạ, vừa hạ san chưa đầy một 
tháng, dẫn trung-đội đi hành quân, đạp phải mìn bẫy, 
không thiệt hại gì nhiều, chỉ mất có “hai hòn” nơi hạ 
bộ. Cô y-tá xinh đẹp mỗi khi đến thay băng, thường gọi 
ông là “Tạ Công Công” (2). Hôm tôi nhập phòng, mọi 
người trong phòng đón tôi bằng những cử chỉ đầy ắp 
tình chiến hữu, làm ấm lòng người thương binh. “Hiệp 
sĩ mù” nói với tôi:

- Hồi còn hai con mắt, tôi đọc “Buồn Vui Phi-
Trường” của Dương Hùng Cường, và thích nhất nhân 
vật “Pi Lốt Thái Bình”. Anh là dân KQ, nay tuy nằm 
cùng phòng mà lại không được thấy mặt, vậy tôi tặng 
anh cái mỹ hiệu này gọi là để nhớ lại một thời…xin 
đừng từ chối. 

Tôi cười cảm động, nói với anh là tôi thì OK, chỉ 
sợ ông “Triệu, Pilot Thái Bình chánh hiệu con nai vàng” 
ông ấy kiện, thì chỉ có nước bán chiếc xe đạp đi mà đền. 
Sir. “Hiệp-Sĩ Mù” cất giọng cười sảng khóai. Thế là trên 
giang-hồ tôi có thêm một cái tên mới. Một buổi trưa, tôi 
đang nằm mơ mơ màng màng nghĩ đến ngày xuất viện 
thì nghe tiếng “Tạ Công Công” khẽ gọi:

- Ê “Pi-Lốt Thái Bình”, có người đẹp tới thăm kìa.
Tôi còn ngái ngủ vẫn quay lưng ra ngoài. Tôi nghe 

một giọng nói thanh thoát của người con gái nhẹ nhàng 
cất lên:

- Dạ, xin lỗi đây có phải là phòng Đ/U Hà không 
ạ.

Tiếng “Tạ Công Công” eo éo đáp lại:
- Ổng nằm bên kia kìa. 
Tôi nhổm người dậy nhìn ra ngoài. Một người 

con gái trẻ đẹp, tay xách giỏ trái cây, đứng bên khung 
cửa. Tà áo lụa mỏng manh, phất phơ theo gió thổi, quấn 
lấy đôi chân dài tròn lẳn, xuyên qua ánh nắng, để lộ một 
thân hình bốc lửa như bức tượng thần Vệ Nữ. Bốn mắt 
nhìn nhau sao thấy ngỡ ngàng…Thì ra cô lầm tôi với 
người bạn trai của cô là Đại-Úy Phạm Ngọc Hà. Nhìn 
bộ điệu lính quýnh của người con gái, tôi thấy mình 
phải làm một cái gì để gỡ cái thế rối này cho nàng. Tôi 
đưa tay chỉ chiếc ghế cạnh chiếc bàn bên đầu giường, 
rồi cười nói:

- Vâng, tôi là Hà PĐ514, bạn của Đ/U Hà bên 
518. Mời cô ngồi chơi. Xin lỗi cô là…

Mặt người con gái hơi hồng lên, nàng ngập ngừng 
nói:

- Dạ em là Liên. Nghe các anh Lê Thanh Hồng-
Vân và Phạm Văn-Thặng nói là anh Hà nằm Cộng-Hòa, 
em cứ tưởng là Hà bạn em, nên…

Hiệp-Sĩ Mù từ giường bên ngồi dậy nói chõ xu-
ống:

- Thì Hà nào cũng là Hà cả. Tôi từng biết nhiều 
cuộc gặp gỡ tình cờ, nhưng chưa thấy trường hợp nào 
kỳ thú như lần này. Cám ơn cô Liên đã đến thăm anh 
Hà và chúng tôi. Cô Liên biết không, nằm ở đây hàng 
ngày nhìn ra ngoài hành lang, tuy không thấy gì, nhưng 
chỉ nghe giọng nói, tiếng cười vui tươi vọng tới, cũng 
đủ thấy ấm lòng…

Có lẽ hình ảnh bi hùng của những người lính 
trước mắt, và câu nói như mũi dao nhọn xoáy vào tim 
của “Hiệp-Sĩ Mù”, đã làm mềm lòng người em gái hậu 
phương, nên Liên ngồi xuống, sắp trái cây lên bàn mời 
chúng tôi. Rồi mỗi người góp một câu khiến bầu không 
khí trong phòng vui nhộn hẳn lên. Liên lấy lại sự vui 
tươi ban đầu, cười nói líu lo thăm hỏi từng người. Nhìn 
Liên đi lại trong phòng, tà áo dài quấn quýt gót chân, 
tôi thấy như cả ngàn cánh phượng hồng tung bay trong 
gió…

Rồi tôi xuất viện, Sếp cho nghỉ hai tuần dưỡng 
bệnh. Trong hai tuần lễ này, ngày nào Liên cũng về Sài-
Gòn thăm tôi. Chúng tôi hưởng trọn vẹn những “ngày 
vui qua mau”. 

Nhưng rồi hai tuần nghỉ phép cũng như cơn gió 
thoảng…Hết phép trở về Biên-Hòa, tôi lại tiếp tục cuộc 
đời của một “chinh nhân”, và tôi không còn gặp lại Liên 
nữa. Người con gái đã đến và đi qua đời tôi như một 
giấc liêu-trai, nhưng đã để lại cho tôi những hương-vị 


